亲爱的外婆：

您好！时光如白驹过隙，如今，您的孙女已经大二。蓦然回首，刚入校园时的忐忑、期待与好奇历历在目。变了的是对于大学未知生活的迷茫，不变的是我依旧怀着那颗热情的、激昂的心。

我知道，我是外婆的宝贝。我是您带大的，我现在依然清晰地记得小学一年级，我第一次获得奖状时您欣慰的笑容，我学会骑自行车时您骄傲的神情。当然，也有我因为贪玩忘记写作业时，您恨铁不成钢的眉头，也有我因调皮捣蛋被老师责备时您羞愧低头的脖颈。

当我想起您，我就想起小学时候，中午回家吃饭必然不会缺席的蒸鸡蛋。那个时候，爸爸妈妈在外拼搏，我们都过得很拮据。但是您考虑到我正在长身体，总是拿自己的养老金去给我买吃的，自己却吃便宜的应季蔬菜。我总记得你说：“外婆都这么大了，什么好吃的没吃过？你多吃一点，我不爱吃。”好像天下的老人都是这样的吧。他们把最好的一直留着、一直留着，留着等到我们去了再拿出来，自己舍不得多吃一口，却恨不能让我们一下吃得干干净净，多可爱又多让人心疼！

初二的时候，是我们家最困难的时候。那个时候父亲去了远方，一年都了无音讯，家里的债都压在了母亲瘦小的肩头。有一天，母亲突然生病住院，要动手术，而我还要上学。在我们最无助的时候，您又出现了。您带来了存了不知道多少年的钱偷偷塞给我妈。您像小时候一样给我做饭，打理我们凌乱的家，稳定我的害怕和恐惧。我也许永远不会忘记，您把我叫到身边，拿出您已经褪色的钱包——里面有几张二十的，几张一块的，还有很多硬币，您把里面的钱全部拿出来，只留下了回去的车费。您一角一角，一分一分地数给我，一边数一边跟我说：“你妈妈没有大问题，做完手术休息一段时间就好了，你啊，在学校不要省吃俭用，拿这些钱去吃点好的，外婆手上也没有多少钱了，你不要嫌少……”

当时，有个五毛突然掉到了沙发底下，您弯腰费力去掏，脸逐渐涨红，我看着您头顶的丝丝白发，眼泪一下子夺眶而出。

从初一开始，从父亲离我而去、家庭经济一落千丈之后，我再也没有超过十元的零花钱，我再也舍不得去小卖部买零食。当母亲住院后，我连生活费都不敢开口要。我知道，我家现在很困难。一个人在家的时候，会有人疯狂地敲门，我只能缩在角落不敢出声。每个星期吃得最好的一顿饭，就是放假那天母亲带我吃的一碗牛肚面。一碗面两个人分，她的碗里都是面条，我的碗里都是牛肚。我清楚地知道，我不能不懂事，去要求更多。所以，当我看到您把一角一角攒下来的钱，一点一点地摊在我的手心时，除了感动，更多的还是心疼。心疼您在该享福的年纪，还要担心我和我妈，心疼您在安享晚年的时候，还拿出养老金补贴我们。那时候，我暗暗发誓，等我长大了一定会让您过上无忧无虑的日子。

我知道，我是您的骄傲。那年高考，当您得知我的成绩后，笑得合不拢嘴。我是您的子孙里，第一个考上一本大学的。也许，在我眼里，这并不是一件值得骄傲的事，但却让您按耐不住心里的开心。您带着我散步，碰见熟人便夸我。您的笑容比路边的花儿还灿烂，一时间恍惚了我的眼，融化了我的心。

我曾无数次对您说，等我有能力挣钱了，我一定会让您过上好日子，带您吃美食、看美景。今年暑假，我用社会实践得到的第一笔工资为您买了很多东西，有吃的零食，有奶粉、有绞肉机。您还是像之前每一次说的一样：“你别乱用钱买这些东西，我在家里有吃有喝不用吃零食，你还是个学生，你的钱自己留着！”但是在每个下午，您拿出我买的零食，小心翼翼一口一口吃的时候，您分明是喜欢的，分明很开心。为什么呢，外婆？您为什么要这么让我心疼，让我有时候恨不得把全世界都送给你。

冬暖夏凉的气候，幽静的竹林，袅袅炊烟升起，在温暖的夕阳下小憩的狗，这是我的记忆里外婆的家，也是我心里的柔软。每次寒暑假，您都要喊我去住两个星期，经过长长的山路，您的家在半山腰上，这是一个有些落后的村庄。也许是寺庙里的佛祖，听见了您虔诚的祈祷，您吃着自己种的蔬菜，打理着自己破旧、但井井有条的家，虽然生活简单，您却怡然自得。

外婆，我长大了。您不用再事事为我担忧，不用再到田里操劳一上午之后，回来给我做午饭了。这次，换我来照顾您吧。让我来担心，您变天有没有多穿衣服，换季有没有腰疼；让我来担心，您舍不舍得花钱买零食，出门有没有带口罩；让我来为您做好吃的，带您尝试您未曾尝试过的美味。妈妈、姨妈和舅舅太忙了，忙着赚钱养家，忙着照顾自己的家庭。哥哥姐姐们都有自己的生活，有自己需要费心费力的事情。表弟还没长大，还不知道怎么去孝敬您。所以，在我眼里，我应该比他们任何一个人都更关心您，爱您。我知道，每次假期去陪您的那几个星期您都很开心，每次走的时候，您都依依不舍，想多挽留我几天。我知道，为了和朋友的约定，我离开的时候，您一边说着没事下次来，一边在心里害怕我讨厌住在山上单调无聊的生活，再也不来。这些我都知道，外婆。

由于刚来学校的前两个星期，事情太多，我忘记给您打电话了。您专门挑好一个星期六的下午，打电话过来问我，怎么不打电话。当我告诉您原因的时候，您说：“我就说呢，我还以为你和他们一样觉得我烦了，耳朵不好用了，说个话听又听不清楚的，就不想跟我说话了。”那一刻，自责让我无地自容。是啊，您也需要陪伴，您也害怕被嫌弃。人到老年，每天思来想去的不就是子女吗？听到您说那些话，我真的很难受。您要知道，我们都是爱您的，没有任何一个人嫌弃您，我们每一个兄弟姐妹，您的每一个子女，都发自内心地敬爱您，他们也许不会像我一样表达出来，但您的养育之恩，您的包容和疼爱，每一个人都没齿难忘。

大二上学期转瞬即逝了，寒假还有一个多月。亲爱的外婆，这次寒假可以让我多粘您几天吗？

祝愿您身体健康,万事胜意

               您的孙女

                  2021年11月25日

                        (审稿：宋靖武)